Con đường mùa thu

Đăng lúc: Thứ tư - 25/03/2009 09:52
Con đường mùa thu

Con đường mùa thu

Có một mùa thu đi qua trên những ngọn cỏ. Lá vàng rơi, ít ỏi, tiêu điều, và âm thanh “vèo”, hệt như trong thơ của Tam Nguyên Yên Đỗ.

“Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo”
Nhỏ về quê vào mùa thu, nơi có những chiếc là vàng rơi vãi trên khắp những con đường. Nói là thu chứ chẳng phải đâu, trời đang dần dần chuyển vội sang đông. Mấy chiếc là rơi vãi ấy run lên khe khẽ, mặc dù gió đông vẫn còn, còn xa thật xa.

Hắn nhặt những chiếc lá ấy, tung lên trời chiều vàng vọt, mờ ảo. Lá trước khi rơi xuống đất, xoay trong gió, xoay trong không khí, xoay trong buổi hoàng hôn… Đẹp đến mê hồn.

Rồi ngày hôm qua, cũng mùa thu ấy, nhỏ về thăm nhà. Trời thu hay khiến người ta ước mong làm thi sĩ. Nhỏ cũng thế, cũng lấy xe đạp, chạy vòng vòng những con đường rợp bóng me.

Lá me rơi lã chã, gió thổi mành mạnh, mái tóc nhỏ bay bay, bồng bềnh. Người ta hay bảo là tóc lá me

Rồi nhỏ thấy hắn, cũng đạp xe, chầm chậm, chạy song song với nhỏ tự lúc nào. Im lặng, chỉ nghe tiếng lá me rơi, chỉ nghe tiếng bánh xe lăn trên những chiếc lá khô. Nghe giòn tan…

Em bước điềm nhiênkhông vướng chân
Anh đi lững thững chẳng theo gần
Vô tâm nhưng giữa bài thơ dịu
Anh với em như một cặp vần


Có điều gì đó, giống hệt như thuở ấy, thuở nhặt là me về chơi bán hàng chòi. Nhỏ nhìn hắn, cười, một nụ cười cứ tưởng là ấm đấy, nhưng xa lạ biết bao. Hắn cũng nhoẻn miệng cười. Tóc nhỏ lại bay trong gió, nghe như đang hát… Hắn nhìn thấy, lòng sao bình yên đến lạ?

Két!... két…! Tiếng thắng xe đạp vang lên khô khốc, vậy mà cũng đầy tinh nghịch. Con đường mùa thu đã hết mât rồi, nhỏ quành lại, đạp tiếp, hít thở tiếp, và lắng nghe tiếp những giây phút của thu. Hắn cũng lẳng lặng làm theo. Nhỏ nhìn hắn, ậm ừ rồi cũng mở lời:

- Ấy đấy à? Dạo này ấy sống tốt không?

Hắn nhìn nhỏ thật lâu rồi nói:

- Bữa nay buồn quá, đạp xe vài vòng chơi, ngày mai đi nghĩa vụ quân sự rồi, sẽ lâu lắm mới gặp lại con đường này há!

Nhỏ chợt giật mình. Ô hay, cái tên trước ngày đi thi tốt nghiệp, còn ngồi chơi nhà chòi với nhỏ đây mà, sao bây giờ lại sắp thành anh lính? Rồi nhỏ nhớ lại, nhỏ đã lớn, đã biết đỏ mặt mỗi khi ai khen mình đẹp. Cũng biết cắn môi nhoẻn miệng cười duyên.

Hắn hỏi tiếp, như sợ mất đi một cơ hội nào đấy.

- Ấy học ở trường gì? Ở thành phố sống có được không? Có vui không?...- Hắn nêu ra biết bao nhiêu là câu hỏi.

Vậy mà, nhỏ vẫn cứ cắn môi cười, nhẹ nhàng thả một cái duyên kín đáo nào đó, trong lúm đồng tiền xinh. Nhỏ chợt cười, rồi giật mình cắn lại cái môi xinh, vì nhỏ đang mơ một đến những con đường trong phim Hàn Quốc, nhưng tiếc rằng nhỏ với hắn… đâu phải… phải như mấy nhân vật trong ấy đâu.

- Trời tối rồi, về nhé, ấy đi ráng giữ gìn sức khỏe, mai mốt về chơi bán đồ hàng với tui nghen!

Nói rồi, nhỏ lại cắn môi, đạp thật nhanh dưới những cơn mưa lá me. Bỏ lại trên con đường vắng, hôm ấy, có tên con trai đứng ngẩn ngơ…

Rồi ngày hôm qua, sáng sớm, nhỏ lại đạp xe trên con đường mùa thu- nhỏ đặt tên cho nó như thế. Và cũng trong những cơn mưa lá me ban sớm, nhỏ thấy hắn khoác ba lô trên vai, hắn đang đi về phía cuối đường. Bóng hắn cứ mờ dần, mờ dần, nhạt nhòe trong những chiếc lá me li ti.

Nhỏ muốn chạy theo hắn, để chúc vài điều gì đó, như trong phim người ta vẫn làm thế, lâm li lắm, và đôi khi cũng thơ mộng lắm. Nhưng mà nhỏ lại thôi, còn đường xa tít cơ mà. Vả lại, nhỏ có biết nói gì đâu…

Ngày hôm ấy, đã lâu lắm rồi, chợt một hôm, nhỏ nghe lại bài thơ hồi học lớp 12:

“Người ra đi đầu không ngoảnh lại
Sau lưng thềm nắng là rơi đầy…”


Không còn những cảm giác khi phân tích thơ như dạo nào, vậy mà sao nhỏ thấy nhớ hắn quá, vì phải chăng hắn cũng đang nhớ… nhớ về một hàng hiên mùa thu nắng vàng, có hai đứa trẻ ngồi chơi nhà chòi…

Nắng thu lên cao, trời thu trong lắm, xanh lắm… Một tuổi thơ…
Cao Ngọc Hồng Ân
(Theo Văn nghệ trẻ TG xuân 2007)
Chia sẻ: Google Bookmarks Yahoo Bookmarks Đăng lên ZingMe Đăng lên Linkhay Đăng lên TagVn Bookmarks lêb baibu
Đánh giá bài viết
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Theo dòng sự kiện

Xem tiếp...

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

Ý kiến bạn đọc

Mã an toàn:   Mã chống spamThay mới     

 


Thăm dò ý kiến

Đánh giá của bạn về phiên bản mới này?

Tuyệt vời

Tốt

Trung bình

Bình thường

Rất tệ

Bộ đếm

  • Đang truy cập: 87
  • Khách viếng thăm: 85
  • Máy chủ tìm kiếm: 2
  • Hôm nay: 11965
  • Tháng hiện tại: 303918
  • Tổng lượt truy cập: 28750117