Về quê ngày Tết

Đăng lúc: Thứ hai - 02/02/2009 16:46
Tết quê em - Ảnh: Trần Đình Thương (Tuổi Trẻ)

Tết quê em - Ảnh: Trần Đình Thương (Tuổi Trẻ)

Đang bù đầu, gõ lạch cạch bên bàn tính. Tiếng chuông điện thoại kêu vang, đầu dây bên kia giọng mẹ líu ríu giữa vô vàn tiếng động của mảnh sân quê lúc xế chiều, tiếng gà con tíu tít gọi mẹ, tiếng con nghé từ cánh đồng trước nhà chạy về, rồi lững thững, thản nhiên gọi nhau. Giọng mẹ run vì sương chiều đã xuống:
- Hai bảy tết rồi còn chưa về, đang ở đâu đấy con?

Lòng chợt se lại, nỗi buồn ồ ập kéo về: “Tết này con không về quê được”.

Nhìn ra ngoài cửa kính, giữa tầng ba chơi vơi, thấy phố phường loáng thoáng lên đèn hiệu, ai đó vác cành đào treo giữa những tiếng cười lanh lảnh. Phố đủ màu sắc của câu đối, hoa vàng, của quần áo xúng xính và hàng tết. “Chẳng biết tết này mẹ gói bánh chưng chưa?”. Nhớ ngày nhỏ, nghe cụ già hàng xóm nói: “Tết là chẳng có thú gì bằng đêm canh nồi bánh chưng đun, lửa nổ lép bép, bắn lên những vảy than như pháo hoa và được nghe tiếng lợn chọc tiết kêu eng éc”. Ừ! Đó là tết của một người gần đất xa trời, tết của người đi gần hết cuộc đời với nỗi buồn vui, gian khó. Bây giờ, lớn tồng ngồng, xa quê vời vợi mới nghe được cảm xúc thiêng liêng của ngày tết đến. Nhớ và thương rơi rớt tuổi thơ, ngồi canh nồi bánh chưng, vùi vội củ khoai, mồm vẫn còn phụng phịu: “Mai có chả nướng rồi chẳng phải ăn khoai nữa!”. Chợ tết ba mươi là chợ phiên quê, mẹ mua cho chiếc áo bằng đồng tiền bán con gà trống định để cúng giao thừa, nhưng nghĩ thế nào mẹ thay bằng chiếc giò lợn mua ngoài chợ. Trưa về con cứ nằng nặc khóc đòi mặc, mẹ mắng: “Để mai mồng một, mặc lấy may đi thăm ông bà”. Đêm con chẳng dám ngủ vì sợ tỉnh dậy không còn thấy chiếc áo hoa vàng nhị đỏ. Tết! Trẻ con hồ hởi chờ, tết đến được chơi ba ngày lại phải ra đồng, đếm đến nhăn nhúm mấy tờ tiền phát vốn, thi thoảng chạy vào trong buồng tìm chỗ giấu mứt, kẹo của mình đã ướt nhèm, bữa cơm mẹ vẫn xào khoai tây bằng mỡ ngày tết, chiếc áo mới đã lấm chấm vài vết nhựa khoai. Đêm thi thoảng thấy cha trở mình và tiếng thở dài khe khẽ của mẹ. Lớn lên mới hiểu, để có được ba ngày tết cha mẹ phải dồn tiền cả vụ trước, vụ sau mà vẫn thiếu, vẫn vay. Tết xong, gánh nặng oằn trên đôi vai đã chỉ biết tiến thẳng về phía cánh đồng cả ngày mưa, ngày nắng.

“Tết nay con không về được”. Biết mẹ vẫn sẽ đứng chờ ngoài ngõ và cha chiều nào cũng quét cổng gọn gàng. Xóm mình cùng nhau khai phá một quả đồi, nhà nào cũng sinh những đứa con ra cùng một năm, để rồi chúng bò, chúng chạy, chúng bi bô tập nói, lớn lên chúng đều ra đi hết. Con vẫn đùa: “Xóm mình già rồi mẹ nhỉ?” vì hàng ngày thiếu đi tiếng trẻ con, chiều chiều toàn thấy những người già ra ngõ ngóng vu vơ, đêm xuống lúc nào không biết.

“Tết này con không về được”. Thương mẹ một mình chen chợ phiên quê, thương cha phải thức trông nồi bánh. Giao thừa đến rồi, ai sẽ mang đến nụ cười đầu tiên cho một năm mới và í éo đòi bóc gói bánh ngon nhất như ngày nhỏ.

“Tết này con không về được”. Thấy sương muối trong lòng. Con phải ở lại đây giữa những tầng nhà chơi vơi, giữa làn đường toàn những người xa lạ. Những bữa cơm và vội vã, khóc vội vã, cười vội vã. Tết này mẹ gói bánh cho ai?

Mưa bụi hắt vào cửa kính, những hạt nhỏ li ti đều đặn. Chưa bao giờ thấy cần một tổ ấm có cha, có mẹ như lúc này. Chợt bấm ngón tay nhẩm tính: “ Hôm nay là 27…”. Mồng bốn kết thúc công việc được giao. “Mồng năm con về mẹ nhé!”. Khóc! Khóc thật! Nhấc điện thoại lên tức tửi bấm “ 0210..”. “Mồng năm con về , nhà mình năm nay tết muộn mẹ nhé”. Ở đầu dây bên kia, tiếng bố nói chen vào: “Về đi! Cả nhà sẽ đợi”.

Ngoài kia dòng người vội vã đi, về, có ai cùng chung tâm trạng với con không? Tết này không được về quê sớm nhưng tết là gì, nếu không phải là cả nhà cùng quây quần bên nhau mẹ nhỉ?. “Con sẽ về!”.
Vũ Thị Huyền Trang
(Theo Văn nghệ trẻ TG xuân 2009)
Chia sẻ: Google Bookmarks Yahoo Bookmarks Đăng lên ZingMe Đăng lên Linkhay Đăng lên TagVn Bookmarks lêb baibu
Đánh giá bài viết
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Theo dòng sự kiện

Xem tiếp...

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

Ý kiến bạn đọc

Mã an toàn:   Mã chống spamThay mới     

 


Thăm dò ý kiến

Đánh giá của bạn về phiên bản mới này?

Tuyệt vời

Tốt

Trung bình

Bình thường

Rất tệ

Bộ đếm

  • Đang truy cập: 70
  • Khách viếng thăm: 68
  • Máy chủ tìm kiếm: 2
  • Hôm nay: 17873
  • Tháng hiện tại: 330636
  • Tổng lượt truy cập: 28776835