Minh họa: Nguồn Internet

Bông giấy

Vào cuối xuân, khi cái nắng nóng hun đã trở về chiếm ngự, vạn vật loay hoay khốn khổ trong cơn nóng bức khô hạn với tàn héo ủ rũ, thì lạ thay khắp nơi đây đó một màu hoa mới lại bừng lên nhuộm thắm cảnh sắc một cách tự nguyện, âm thầm phấn chấn, hăng say, đó chính là BÔNG GIẤY.

Đăng lúc: 03-06-2019 04:17:57 PM | Đã xem: 527 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút

TIN XẤU VÀ SỰ LÊN NGÔI CỦA CÁI ÁC

Napoleon trong khi đi đày biệt xứ, ông đã nói với một viên sĩ quan trên tàu: “Hãy đọc sách và quan tâm đến thi ca. Các nhà thơ là những người có khả năng chắp cánh cho tâm hồn và mang đến cho ta cảm giác thần tiên.”. Câu nói của Napoleon-một vị tướng tài ba của thế giới giữa thế kỷ XIX khi ông đã bị thất sủng cho thấy sự thấu triệt của một trí tuệ lỗi lạc về sự tác động của thi ca đối với tâm hồn con người. Cuộc đời của ông như một cuốn tiểu thuyết nhưng tâm hồn, tính cách của ông lại ẩn chứa vẻ đẹp huy hoàng và tráng lệ của một bài thơ tuyệt hay.

Đăng lúc: 03-06-2019 04:11:27 PM | Đã xem: 559 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút

Tháng tư và khát vọng hòa bình

Tháng ba lễ hội tưng bừng, nhưng với nghề giáo lại phải hối hả, gấp rút để kết thúc khóa học. Lớp 10, 11 khép chương trình, chuẩn bị mùa hè “trên bãi biển”. Lớp 12 thì hoàn thành những môn không thi tốt nghiệp, dồn sức cho kì thi quan trọng nhất. Học sinh băn khoăn đăng kí chọn trường đại học, đặt bút viết những dòng quyết định vô tấm vé vào đời.

Đăng lúc: 03-06-2019 02:50:21 PM | Đã xem: 507 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút

Mưa trên phố

Sài Gòn ngày xưa, mỗi khi trời mưa, cảnh vật và con người thật lãng mạn. Bọn sinh viên chúng tôi áo dài tơ, guốc thuyền, súng sính trong những chiếc áo mưa trong suốt hoặc màu sắc hoa văn hực hở chở nhau trên những chiếc xe đạp, hoặc chung dù chung nón tản bộ dưới những hàng cây, lá me bay lất phất, mưa bay lất phất, có đôi bạn hứng khởi đọc thơ cho nhau nghe, hoặc hát nho nhỏ hay tâm sự thầm thì trên những chiếc xích lô đã phủ mui kín. Có nhiều chuyện tình sinh sôi nẩy nở từ những cơn mưa dầm, họ nhờ mượn nhau những chiếc áo mưa hay có lúc cùng trú bên mái hiên nhà ai mà quen biết rồi nên vợ nên chồng.

Đăng lúc: 02-10-2018 01:37:18 PM | Đã xem: 702 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh họa: Thanh Tiên

Bánh ngọt quê nhà

Ấu thơ của tôi là những mùa kẹo ngon bánh ngọt. Mẹ nuôi tôi bằng bát cơm đầy dẻo thơm, bà nuôi tôi bằng vị bánh quê đơn sơ mà đậm đà tình nghĩa. Ngày ấy bình yên như chim trời, vui thì chạy nhảy nói cười, buồn lại về nhà úp mặt vào lưng bà nũng nịu để chiều nay bà lại lom khom sau bếp làm một món bánh nào đó cho dịu lòng trẻ thơ. Tôi cứ mãi nhớ vòng quay đều của chiếc cối đá xay bột nằm tư lự dưới gốc mít sau vườn. Chiếc cối ấy tôi không biết có từ bao giờ, tôi biết nó từ khi tôi bắt đầu biết mình. Mỗi dịp tết đến hay cúng giỗ, hàng xóm đến nhờ bà chiếc cối đá rồi ôm thúng gạo nếp ra đó vừa xay, vừa rôm rả nói cười. Gió trời lồng lộng, không gian lặng vắng chỉ có âm thanh lá khô xác xao rơi, tiếng hai mặt cối đá cọ vào nhau lạo xạo làm nhuyễn hết mớ gạo nếp đã ngâm sẵn từ hôm trước để lại những dòng bột mềm mịn, trắng tinh, thoang thoảng hương lúa nếp cuối mùa.

Đăng lúc: 02-10-2018 11:01:01 AM | Đã xem: 1111 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút , Sáng tác trẻ
Minh họa: Thanh Tiên

Quê nội

Những khi buồn bã ở phố thị ồn ả xe cộ, tôi thường chạy xe về quê nội như tìm sự lắng hồn trước những bức bối đa tạp của đời sống. Quê nội tôi không nằm xa nơi tôi ở là mấy, chỉ mười lăm phút chạy xe là tới, nhưng nó là một vùng thôn quê êm ả hiền hòa. Nơi lưu dấu ký ức của tôi một thời thơ ấu - những ngày tháng đẹp đẽ đã trôi qua một cách nhẹ nhàng. Ai cũng có một vùng - quê - ký - ức để trở về. Với tôi, quê nội là một vùng - quê - tâm - tưởng ấy. Tôi lớn lên và sống ở phố thị, rồi đi học xa, nhưng lòng vẫn đau đáu về miền quê xưa, quê hương bản quán cật ruột của mình.

Đăng lúc: 11-07-2018 02:11:44 PM | Đã xem: 946 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh họa: Lê Hồng Thái

Đi qua mùa cỏ

Trong bóng chiều héo hắt, những vệt khói nhẹ nhàng chui qua kẽ lá phơn phớt sương, lan tỏa lên trời. Ngôi nhà đang nhuốm màu chạng vạng qua ánh lửa treo quanh cái ấm sứt quai. Nước sôi trào từ lúc nào chị không hay, chừng nghe tiếng củi xèo xèo chị mới chợt giựt mình. Tiếng nhắt nhen kêu bên đám cỏ dại gạch một dấu chấm hết vào cuối ngày nghe lạnh. Cái lạnh nhắc một chút sức khỏe đâu đó đang mòn, nhắc một chút thời gian đang mỏi.

Đăng lúc: 06-03-2018 04:21:56 PM | Đã xem: 792 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh hoạ: Thanh Sơn

Mặt trời trên đỉnh tháp

Du đứng lại trước một ngọn tháp cao, ngước nhìn lên đỉnh tháp.

Vầng mặt trời đỏ ối đang vượt lên những đám mây trôi bồng bềnh. Cuối cùng là mặt trời trụ lại, đứng yên trên đỉnh tháp cao chót vót.

Du bấm máy.

Đăng lúc: 23-09-2017 01:35:11 PM | Đã xem: 1265 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Nguồn: Internet

Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay...

Chiều nay, từng con sóng vỗ về đôi bờ cù lao Thới Sơn nghe sao đằm thắm và thương đến lạ. Những cánh lục bình trôi lững lờ trò chuyện cùng mây trời dường như lưu luyến một khúc quanh trước khi đổ vào biển cả. Nhìn những chòm bông lục bình thi nhau chen chúc giữa lòng sông với màu hoa tím nhạt, ôi cái màu tím buồn của những câu chuyện tình lại lênh đênh giữa sóng nước như chập chờn, chắp vá lại kỷ niệm của một thời. Có những nỗi đau khi trở thành ký ức lưu mãi trong tiềm thức mỗi con người, đôi lúc nó lại hiện về làm lòng se thắt lại, thấy nhói ở đâu đó, vì một ai đó… Và một mùa nước nổi nữa, những giề lục bình kia thanh thản trôi giữa dòng sông, ta gửi chút tâm sự cuộc đời…

Đăng lúc: 01-06-2017 09:05:51 AM | Đã xem: 1285 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh họa: Lê Hồng Thái

Tết quê ngoại

Năm ấy, trên chuyến xe cuối năm lắc lư trên con đường nhiều ổ gà, mẹ con tôi ngồi trong xe mưa tạt ướt nhòe cửa kính, mưa tạt cả vào qua khe cửa đã cong vênh, cái gạt nước của bác tài cứ như con gọng vó huơ huơ đôi càng trước màn mưa xối xả. Đón tôi ở ngoài cổng, trong mưa phùn gió bấc cuối đông, ông ngoại râu tóc bạc trắng, khoác cái áo bông đã sờn, cái khăn len đã phai màu. Sau này lớn lên, tôi nghe bà ngoại kể ngày thường ông tôi ăn mặc cẩn thận lắm, ngày mưa rét thường trong nhà tránh gió máy, ra đường cũng mũ áo ấm áp. Ông ngoại tôi là thầy giáo từ thời Pháp thuộc, dáng người thư sinh nho nhã, lại mắc chứng bệnh sốt rét, cảm hàn trong những năm dạy học ở miền núi. Vậy mà nghe tin con gái làm dâu ở miền núi xa xôi đưa cháu về, ông không thể ngồi trong nhà đợi được, dáng ông trong ngày mưa rét ấy như khắc vào tâm trí tôi.

Đăng lúc: 01-02-2017 08:22:10 PM | Đã xem: 1339 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh họa: Thanh Sơn

Nhớ tết quê xưa

Tháng chạp cuối năm, ba tôi chọn ngày rảnh rang tát đìa bắt cá. Đìa nhỏ, cặp bờ có hàng cây bình bát và khá sâu, xung quanh là ruộng nên mùa nắng thích hợp cho cá đồng trú ngụ. Khuya sớm ba giật máy Kôle chạy tới hừng đông, nước gần cạn thì cùng hai ông hàng xóm tát bằng gàu, thau. Công việc khá nhẹ nhàng, khơi dòng đón tép, cá trằng trước. Cá nghe động sục sạo ngược xuôi tìm chỗ trốn. Cạn nước, ba người dàn ngang mò bắt các loại cá lóc, trê, rô, sặc…, cá lớn để riêng ra. Bọn nhỏ chúng tôi ngồi trên bờ thích thú, chỉ chỏ, kêu lên mỗi khi thấy con cá lóc to bị ngộp phóng lướt trên mặt bùn rồi chúi xuống thật nhanh. Dân cố cựu sống nhiều năm ở ruộng đồng nên hiếm chuyện bỏ sót cá lớn. Đợi mọi người lên hết, bọn tôi thập thò lội xuống bắt những con cá sặc trồi miệng thở phập phồng. Tóm được chú cá bãi trầu màu sắc nào thì lên bờ tìm keo, lọ thả vào để dành nuôi chơi. Lúc sau, ba tôi ra kêu cả đám lên để còn cặm chà, xổ nước vào cho “êm đìa”…

Đăng lúc: 01-02-2017 08:18:02 PM | Đã xem: 1353 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh họa: Thanh Tiên

Quà tết

Cùng với việc xông đất, thăm viếng, chúc tụng nhau trong năm mới, quà tết từ lâu cũng được xem là một phong tục trong dịp xuân về, dù không được ghi thành văn, ít được nhắc tới (có lẽ vì thuộc lãnh vực tế nhị).

Đăng lúc: 01-02-2017 04:12:43 PM | Đã xem: 1493 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút

Tiếng chim hót sau nhà

Mỗi sáng thức dậy tôi thường nghe tiếng chim hót phía sau nhà. Âm thanh đó quá quen thuộc, tới nỗi tôi thấy nó bình thường, và tôi cũng không còn cảm nhận tiếng chim thật ríu rít, trong trẻo và vui nhộn.

Đăng lúc: 24-01-2017 11:11:44 AM | Đã xem: 1492 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút

Cỏ non xanh lắm

Mình ngồi một mình trên thảm cỏ, ngắm nhìn những chiếc lá vàng nằm im lìm trên màu xanh mơn mởn. Ngắm nhìn bầu trời mây xanh trong trẻo. Ngắm nhìn dòng người đi lại trên đường. Và cuối cùng là ngắm nhìn hàng cây xanh tỏa bóng mát. Mình chỉ nhìn thôi cũng thấy lòng thanh thản. Mình đâu cần phải táo tác chạy đi chợ mua thật nhiều đồ đẹp, rồi lăng xăng lít xít chuẩn bị cho chuyến du lịch ở nơi xa. M

Đăng lúc: 24-01-2017 09:45:55 AM | Đã xem: 1028 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Những gánh hát xưa

Những gánh hát xưa

1.  Gánh hát về làng
Quê tôi thời ấy (1955) thường dùng từ “Gánh hát” thay vì “Đoàn hát” như bây giờ. Mỗi lần đi lưu diễn, ngoài cỗ xe bò để chở phông màn và gia đình ông Bầu, còn các nhân viên, đào kép đều phải tự gồng gánh hành lý của mình lục đục theo sau; có phải vì vậy mà gọi là “Gánh hát” chăng?

Đăng lúc: 21-11-2016 01:52:27 PM | Đã xem: 2097 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh họa: Lê Hồng Thái

Ơi miền Tây, mùa nước nổi

Năm nay đã là mùa thứ ba liên tiếp rồi mà mùa nước nổi vùng đồng bằng sông Cửu Long đã không về, qua báo chí, nguy cơ thiếu nước ngày càng hiển hiện khẩn trương khó lường hơn bao giờ hết. Có thật thế không? Những mùa nước nổi hàng năm vẫn còn in rành rành trong ký ức rồi đây sẽ chẳng thể còn về được với miền Tây nữa.

Đăng lúc: 18-11-2016 09:27:05 AM | Đã xem: 1318 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút

Tản mạn: Ngày Nhà giáo

Ngày 20 tháng 11 lại đến. Ngày mà ta thấy xôn xao trong lòng khi thấy hình ảnh những em học trò nhỏ, tay cầm những cành hoa mang đến trường để tặng thầy cô giáo. Ngày để chúng ta bày tỏ tấm lòng biết ơn đến những người dìu dắt mình đi trên con đường tri thức. Mỗi năm vào ngày này, tôi thường nghĩ đến những người thầy đã dạy tôi qua từng cấp học, những người thầy trang nghiêm đĩnh đạc khi đến lớp.

Đăng lúc: 17-11-2016 10:53:15 AM | Đã xem: 1323 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Cháu gái bán Sao biển  (Ảnh: Phan Hiếu Lễ)

Sao biển, cháu gái và tôi!

Sau khi dùng cơm trưa ở một quán ăn ven làng chài Phú Quốc, các anh em trong đoàn tham quan tỏa ra đi mua quà lưu niệm. Tôi đang lang thang vừa ngắm cảnh vừa chụp ảnh thì gặp một bé gái bưng rổ sao biển đi bán dạo. Cô bé khoảng sáu, bảy tuổi, dáng gầy gầy, làn da rắn rỏi, mái tóc vàng hoe cháy nắng và nụ cười trong sáng. Cô chìa cái rổ đầy những con sao biển có màu cam rực rỡ trước mặt tôi lễ phép nói: - Ông mua sao biển làm quà cho gia đình đi ông!

Đăng lúc: 15-11-2016 10:21:58 AM | Đã xem: 1135 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút
Minh họa: Thanh Tiên

Cội nguồn

Báu vật mang theo Đoàn ghe bầu đang trương buồm theo gió xuôi về hướng Nam. Bỗng những áng mây xám kéo tới. Gió mỗi lúc càng mạnh. Rồi những cơn lốc từ ngoài khơi cuốn vào ào ào. Những đợt sóng liên tục xuất hiện làm mặt biển lồng lộn như một con thú dữ. Tư Lai, một người đàn ông khá lực lưỡng, trạc 40 tuổi, đứng thẳng người trước mũi chiếc ghe bầu đi đầu, ưỡn ngực như thách thức với bão tố, như sẵn sàng chống chọi với cuồng phong để che chở đoàn người di dân phía sau. Tư Lai đưa hai cánh tay rắn rỏi như thép giữ chặt cột buồm, quay về phía đoàn ghe theo sau, hét lớn: - Cố lên! Phía trước có ghềnh đá trú bão! Chốc sau, cả đoàn ghe lần lượt chui vào nơi kín gió khuất sau một ghềnh đá. Đồ đạc, vật dụng trong ghe được đậy kín bằng những tấm cỏ tranh kết lại rất kỹ.

Đăng lúc: 15-11-2016 08:12:58 AM | Đã xem: 2469 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Văn học , Tạp bút , Sân khấu
Bánh mì được bán ở các bến xe

Mỹ Tho - Hương vị bánh mì

“Bánh mì nóng giòn đê..ê..” là tiếng rao quen thuộc từng vang lên khắp đường lớn, hẻm sâu ở Mỹ Tho mấy mươi năm trước. Hình ảnh đi kèm là một cậu nhỏ vai lưng mang bao bánh ba-ghết rảo nhanh, hoặc một chú, chàng đạp xe đòn vông, trên  ba-ga đặt giỏ cần xé bánh phủ tấm vải bồng bột để  ủ nóng. Bây giờ thì thứ bánh nướng đó không còn lêu têu “giang hồ” mà đa số đã an cư nơi cửa tiệm, hàng quán ở  Thành phố Mỹ Tho.

Đăng lúc: 10-11-2016 02:13:18 PM | Đã xem: 3985 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút , Đất và người Tiền Giang , Hương vị quê nhà
1 2 3 4 5 6 7  Trang sau